Ах, романтический ужин, по-честному, это не ужин вовсе. Врагу его отдавать нельзя. Ужин для двоих — последний шаг, продолжение которого понятно обоим. Если нет продолжения — значит это не романтический ужин, а деловой обед, встреча на Эльбе, сепаратные переговоры, пакт о ненападении. Если продолжение последовало — значит, ужин стал романтическим. Принимаем это по определению и впредь не будем этого отрицать.

Вечный вопрос — «Что делать?». В самом деле, что следует делать, куда идти, кого искать, чтобы Ваша беседа за столиком получила продолжение, позволяющее ужину назваться романтическим.

Первое — это само место. Место, где пройдёт Ваше свидание. Модный клуб, центральный проспект, стеклянные витрины — великолепно. Но только, если ваш Самый Первый Романтический Ужин уже сделался приятным воспоминанием, хотя бы и совсем недавним. Для первого ужина следует отыскать место, где будет тихо, чуть темно, даже если на улице белая ночь или слепят глаза запоздалого прохожего желтые зрачки ночных фонарей. На столике свечи? Что же, можно и свечи, главное, чтобы стоял живой цветок. Не букет, а именно единственный цветок.

А сам ресторан лучше пусть будет на перекрёстке тихих улиц. Дверь, выходящая на проспект подтолкнёт Вас к окончательному решению. Перекрёсток позволяет остановиться — оставляет Вам шансы и становится участником интриги.

Кухня. Оставьте экзотику для будущих встреч. Для первого ужина с продолжением только для двоих лучше подойдёт аристократическая классика, которая не вызовет смущения и сомнений. Петербургская кухня, русская Европа — вот то, что нам понадобится в эти часы.

Начать ужин лучше с шампанского. Не лучше — единственно правильно. Только не надо бутылку, двух бокалов будет совершенно достаточно. А выбор блюд.

Значит, так. Романтический ужин — лёгкий ужин. Решение уже принято, поэтому Вы не собираетесь сидеть за столиками до позднего часа, но силы Вам будут нужны. Не ленивая сытость — спутница последней деловой трапезы, а лёгкое чувство отсутствия голода и беспокойства до самого утра. Поэтому мясо. Лёгкое мясо, лучше всего косуля и утка. Причём я рекомендовал бы кавалеру утиное мясо, а даме — «охотничье», а никак не наоборот. Почему так? Поверьте мне на слово сейчас, а в другой раз я расскажу Вам эту долгую историю. Ведь романтический ужин не должен затянуться, так?

Мы выбрали мясо, вино будет красным. Но красных вин такое множество. Так вот, в романтический вечер, не бойтесь вы эксперимента. Франция — это когда на деловом обеде, Вы будете поражать Ваших спутников (а порой и ресторанного сомелье) знанием «годов», названий «шато», объёмов урожая. Испания — оставьте для хорошей корпоративной вечеринки. Италия — для семейного обеда. Романтический ужин — значит, вина должны быть из  «Нового Света», из-за океанских просторов, из-за новых горизонтов любви, которые вы хотите открыть.

К рыбе я посоветовал бы Вам Австралию, к стейку — Южную Африку, а к тому, о чем шла речь — Чили. Из винограда сорта «Карменер».

Десерт. Для романтического ужина лучшим выбором станут фрукты и ликёрное парфе, миниатюрное и сладкое. Две чашечки эспрессо. А если вы надумаете курить — позаботьтесь о том, чтобы курить сигареты из натурального табака. И если Вам захочется добавить ещё одну ноту, перед тем, как подняться из-за столика, то не надо просить коньяк, даже самый лучший. Бурбон, американское виски, вот то, что нужно. Вы сами удивитесь, почувствовав вместо хмеля лёгкость и кураж.

Музыка, живое фортепиано, которое сопровождало вас весь вечер, продолжает звучать где-то  в душе, когда дверь ресторана «Мечта Молоховец» уже закрылась за Вами. Ужин был только для двоих.

Вы уезжаете вдвоём. Пусть все будет хорошо.